左脚右脚｜对生活和爱情的许多愿望，最后都只剩失望
我时常觉得生活像是背着棉花行走
要过水时便觉得沉重万分
但是等上了岸，太阳曝晒，水汽蒸发后
就觉得轻松了许多
可是不久一场大雨来临
便要又一次不堪重负
人只能默默告诉自己
放晴就好
可雨却久久不停
……
电影讲述的是一对小情侣和自闭症弟弟的潦倒生活，在反抗和认命之间来回逡巡。他们没有办法做出一个“彻底”的选择。这种“不彻底”的状态时常也出现在我们身上，不甘心于认命，却又无能全力反击，单吊着半死不活的样子，度过放浪而狼狈的一生。人们常说爱情是一种灵药，要得到它很难，是从两个人相同的信仰、思想与行为中提炼出的，当两个人的心开始出现微小的偏差时，这灵药就失效了。就像左脚与右脚只有方向一致时，才能往前走。我喜欢你时，千百个理由都不够，但我不喜欢你时，一个就足矣。
Marie的生活好像一块烂布，捉襟见肘。她目前对生活最大的奢求就是拥有一台自动洗衣机，这样她就可以不用每次积攒两大包的脏衣服，穿过多条街道，再把脏衣服丢进母亲家的自动洗衣机。并且这台洗衣机还缺少一个按钮，她每次还要使用扳手，才能使其运转。
糟糕的人生中，出现了一丝丝顺利都能让人感到安慰。Marie为了能够顺利洗一次衣服，她在商场里扭下了一个洗衣机按钮，装在了母亲家的洗衣机上。她终于可以一气呵成地完成把衣服丢进洗衣机，转动按钮这一洗衣流程了。那一刻她觉得自己的生活有了顺遂、轻松的感觉。但是下一秒，这种感觉就被母亲的责备与嫌弃终结了。
Marie的生活是缺少爱的，亲情于她是冷漠的，而她的爱情是幼稚的。她的男友Vincent是一个滑板少年，欠着一屁股债，干着一份不稳定的工作，还有着一个患有自闭症的哑巴弟弟。他热爱自由，不愿意承担责任，像个长不大的孩子，不会控制自己的情绪，喝点酒就能和人干一场架。对于她的关心也常常只是流于表面，当一句“你怎么了？”收到一句“只是有点不舒服，躺一会就好”之后，他便自顾自地走了。长不大的男孩永远抓不住女人话语中的重点。她希望他关心、体贴她的“不舒服”，而不是把“好”当成转身离开的请求。幼稚男孩总是懒得去琢磨女人的深沉。
Marie为了能改善自己的生活，选择去酒吧去做女侍者，卖酒获取报酬比她原先的工作要多得多，也轻易得多，甚至还有一个格外照顾她的老板。他曾暗示过她多次：他可以给予她更好的生活。她总是回避着，因为她内心对于这种行为感到不耻，她不愿背叛Vincent，但是她无法压制自己对物质的欲望。当她在名牌店里因为想要抚摸一件华美的衣服而被保安撵出门时，她的理智与羞耻在难堪和羞辱中迷失了。
她开始答应老板的邀约，和这个男人，她可以聊自己的未来，聊自己的职业规划等一些成熟的话题。她并不是喜欢上了这个男人，而是这个她在这个男人身上找到了自己对Vincent成长的期待。最后男人用一段“品味论”攻克了她，她对他的话语一知半解，甚至听不出他语气中对她的鄙夷。女人对男人的喜欢总是带着点崇拜的，而这种崇拜常常源自于她们的无知。
她和那个男人发生关系，然后赚取金钱。即使这样的方式让她觉得羞耻，但是她的物质生活确实在朝着她期望的样子转变，名牌衣服、高档化妆品、昂贵的香水。如此轻松便达到目的的感觉，让她欲罢不能。她明知这样不对，却舍不得自首，她希望有人可以戳穿她眼前的虚荣假象。所以她没有刻意隐藏那些奢侈的物什，留下显眼的线索，等人将她缉拿归案，结束她潜逃的不安。
Vincent因Marie的异常而郁闷，会在和她接吻的时候思考：她还吻过谁？会在她说要“提早独自回家”时，怀疑她的去向。但是他不想冲她发脾气，也不敢质问她，因为他给不了她想要的一切，便没有底气指责她。
曾经他们有着相同的步调，她嫌弃他走得太慢，一个人跌跌撞撞地往前跑去，却落入了猎人陷阱。她几次想要逃跑，从好言诱劝到暴力对待，她慢慢明白自己已经深陷其中，难以逃离。当Vincent看见满脸淤青、浑身伤痕的她，以及一片狼藉的家时，他以为是自闭症弟弟发狂造成的。他没有询问、没有思考，奔出门，便要去教训无辜的人。
他爱她，但他的爱不够成熟，带着冲动、理所当然和自以为是。无缘无故受到暴力的弟弟，不受控制地从高处跳落。在医院里，他只能紧紧抱着她，她是他的救命稻草，也是他犯错的借口，是因为她，是为了她，他才会让弟弟命悬一线。他还是那个长不大的男孩子，没有担当，只知道推卸责任。可她呢？她不敢告诉他自己受伤的真相，因为他不成熟的爱是她仅有的温暖了，是她黑暗不堪生活中仅有的光亮了。
她的生活是一块破布，明明应该把破洞修补好，才能拥有温暖，而她的错误在于她竭力寻找宝石镶嵌，可等她知道这样做不仅抵御不了寒风凛冽，更让人感觉沉重难行。她和他都是自私的人，都在按照自己的意愿，朝不同的方向走着，没有沟通，没有妥协。他们努力着，却没有成为更好的自己。那些对生活与爱情的愿望，最后都只剩下失望。
我曾以为悲壮之后会是终结，而电影却对我说：凄惨永无尽头。生活时常在你坚持不下去的时候，让你喘一口气，紧接着再次狠狠踏上你的胸膛。你无处可去，也没办法走向别的地方。要接受这一点，很难，但不得不。
原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMzQ3MzQwOA==&mid=2247485059&idx=1&sn=2025eed1762400b9079b61f93a5f5b87&chksm=e81cfcecdf6b75faeb6986607e3225b35a0613c948ef47925d49cbfbe9fae42cd446c346bd10&token=763576828&lang=zh_CN#rd
资源获取：关注公众号——長和之道（changhezhidao），发送“左脚右脚”即可。