漫长的婚约｜被 带 走 的 心 跳
我相信你会回来
再次背着我攀上灯塔
远离乱世的战争与灾难
在接近无限自由与幸福的地方
履行你曾给我的约定
在战争中，人的肉体是最脆弱的，他们会变成一堆肉，没有胳膊，没有腿，被炸弹炸成的碎肉和尘土混合，被雨水冲散，你落脚的每一步，都能激起千百具孤魂的悲泣。战争剥夺了人支配自我的权力，士兵的每一滴血，每一块肉都为国家所有，他们被要求必须勇敢，必须视死如归。电影里，冲锋时，士兵们的脸上没有热血英勇，只有麻木且无奈的认命。
马蒂尔德的未婚夫马涅克在尚不知如何使用枪与刺刀之时懵懵懂懂地上了战场，离他不远的一个士兵被炸弹击中，混合着泥土倾倒在他身上。他想要呼喊，却被一团腥咸的东西堵住了喉咙。等硝烟散去，他在看见自己身上附满了肉泥渣子，那一刻他明白了自己嘴里含着的是什么东西。他整个人陷入了巨大的痛苦，原来战争是一场人肉生吃大赛，这让他奔溃至极。
那一枚炸弹炸毁了一个19岁少年的英雄梦想，他变成了易受惊了小白兔，拼命地蜷缩进战壕里，只有四周都被掩体牢牢包裹，他才能获得一丝丝的安全感。他异常胆小，不敢深呼吸，害怕风会带来毒气，总是担心自己军队的大炮射得不够远，会炸死自己人，害怕行刑的场面，红成了他最恐惧的颜色。只有受伤才能避免上战场，所以他主动将手伸出战壕被德军击中，但却以自残罪被流放于“宾果黄昏”——德法炮火的交界地，是死亡之地。战争里，逃避是不可饶恕的，即使它出自于怜悯与痛苦。
战友们都称马涅克为“矢车菊”，羸弱的少年一次次躲过了德法炮火的轰炸，并不断地在树上刻下“MMM”，这只属于他和马蒂尔德的爱情暗语，马涅克爱马蒂尔德。爱情在死亡的地带依旧充满生命力，它会不断向上生长，一直望着太阳。即使被击倒，只要还剩一口气，在第二天太阳升起之后，就会冒出新芽。
马涅克一直没有放弃求生，他就像矢车菊，可以忍受严寒，相信暖春一定会到来。他看见德军的战斗机“信天翁”在天空滑翔，轻易能冲破风的阻挡，让他回想起曾和马蒂尔德在灯塔上看着信天翁逆风飞翔，用自己的肉身征服风。浪漫的回忆和被唤起的勇敢让他目不转睛地看着战斗机。但战斗机是无情的，他被子弹击中，受了重伤。战场是残忍的，但是武器是漂亮的。人类为了更好地杀死对方，煞费了苦心。
一直在等待马涅克的马蒂尔德只等来了马涅克死亡的消息，即使收到了马涅克的名牌，即使看见刻着马涅克名字的墓碑，她依然坚持马涅克一定还活着。因为他睡觉时总是爱把手放在她的胸上，她的心一直是跳动在他手上的。只要她的心还在跳动，他就一定还活着。他们的生命是合二为一的，爱情让他们同生共死，她感受到他还在某个地方等着她。
她凭着微小的线索，用自己残疾的腿一步步跨过希望，走向绝望，又走出绝望，迎来希望……在希望和绝望的交织里走出落差跌宕的不归路。她常常会玩数数的游戏——数到七之前，如果怎么样，马涅克就不会死。这一场赌局，输赢早已注定，她渴望的不过是打开盖子，要一个明明白白的答案。
当她终于找到了马涅克时，他已经失忆了，他忘记了她，但值得庆幸的是他也忘记了战争的残忍。他坐在暖阳里，脚下是青葱的草地，四周是茂盛的矮树，他沉浸其中，像极了矢车菊，忍受过寒冬后，将遇上初春的幸福。
小时候初见时，他和她说的第一句话是“你走路的时候脚会疼吗”，这结束了她孤独无助的童年、战后再见时，他和她说的第一句还是“你走路的时候脚会疼吗”，这结束了她无尽的寻找和漫长的恐惧。
她静静地坐在他身边凝望着他，命运已将他的回忆清零，这已然是最大的恩赐，他可以完完全全地开始新生活，梦里净是香甜。
战争之所以残忍是因为它永远不可能有所谓的胜利，战场上的人都是受害者，并且它带来的痛苦不可能随着战争的结束而结束。时间是消弭悲伤的锋利武器，可是却无法抵抗战争给人造成的创伤。苦难是战争的结果，且一直未完。 
约翰·德斯科舍尔从战场上归来之后连简单的杀鸡都做不到了，他见不得一丝丝的血光。甚至谈话中一次轻微的呼吸，都是一次沉重的缓冲，那些骇人的回忆不仅无法忘却，并且历历在目。他尽可能地避世，远离人群，想逃到世界的尽头，和一切划清界限。
仇恨与战争是无法割离的，蒂娜同样和马蒂尔德一样在调查自己的爱人在宾果黄昏经历了什么。当她得知军官撕毁了特设令，将她的爱人如一条狗般丢进了死亡之地，让他成为枪靶子，使他成为地狱亡魂时，她决绝地用粗暴地方式进行报复。她爱人的所经历的痛，她要他们原封不动地尝一遍，体验刀悬头顶，绝望等待死亡的折磨。
她面对杀人后的死刑毫不畏惧，却为行刑前要被剪去的头发而感到可惜，她怕和爱人再见时不够漂亮。她一直表现得愤怒和痛恨，却在看见爱人塞在怀表间的纸条而变得柔软。他要她放弃复仇，他要她好好活着。她拿着纸条，眼底的泪水滚滚而出，但却难以幸福得笑着。爱情将战争隔离出了另一个时空，在这个时空，人在战争中受的伤可以找到暂时的安慰。
战争胜利的欢呼场面不是最感染人的，最触动人的永远是细小的人性温暖。当一位德国母亲知道法国少年马涅克用自己死去儿子的名字得救之时，她不仅没有愤怒，质问命运为什么得救不是自己的孩子，而是有一种令人难以理解的期待。当马涅克问她，她是谁时，她回答“我是你母亲”。这是一种超出正常范围的母爱，超越的敌我双方的仇恨。战争让很多事情变得不正常，倒让不正常变得可以理解。
一个德国女人在餐厅主动留下“MMM”的暗号给马蒂尔德，将关于马涅克的消息告诉马蒂尔德并安慰她。这种同为女人的悲悯与感知让她们用理解消除彼此之间的仇恨。电影没有倾向战争的任何一方，用两个女人之间的相互理解来表达战争中的敌人从来不是对方，而是战争本身。
战争的存在永远是人类的悲剧
无论对任何一方
第一声枪响便注定了一败涂地
因为生命的脆弱
因为生命的珍贵
原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMzQ3MzQwOA==&mid=2247484826&idx=1&sn=b90c5c6e5e47918fae6d9e806c8a4755&chksm=e81cfff5df6b76e356fda7874d04a6ab343f7ac7b6b1ec77384594d1f47e5f5217611b29023b#rd
资源获取：关注公众号——長和之道（changhezhidao），发送“漫长的婚约”即可。