握住月光｜此刻海洋深邃，而你爱我
◆电影是美国诗人伊丽莎白·毕肖普的传记电影
讲述了她和巴西建筑家罗塔长达十多年的爱情
她们是彼此一生中相伴最久的恋人
进入那个倒转的世界
那里，左边永远是右边，
影子其实是实体，
那里我们整夜醒着，
那里天国清浅就如
此刻海洋深邃，而你爱我。
——《失眠》
毕肖普童年时期就先后经历了父亲离世，目睹母亲被送进精神病院。经过辗转，后被外租父母和叔伯抚养长大。童年的遭遇为她的气质注入了飘泊感。或许是因为她不愿意去回想那些悲伤的往事，所以她的诗中极少暴露自己的情感痕迹，她将自己最大程度地隐退在诗的后方。
毕肖普身上的诗人气质明显，对人有些冷漠，不善交际，对自己的作品没有信心，认为那都是将观点生硬地断成句子，尖锐却不动人。没有情感的柔化，字眼是被丢弃在地上，无人能提起的包袱。
饭桌上有人念起她的作品，她会感到特别窘迫、尴尬，将好意的夸奖当成客套的奉承。她是个诗人，却极少受人肯定。当长期自我否定的封闭状态被一声夸赞入侵，她首先想起的是防备。
她只想自顾自的饮酒，却常被众人突如其来的举杯行为惊吓到。她天生害怕社交，总是一副手脚无措的笨拙模样，所以她总是反应迟缓。人们将她的自卑、敏感误读成了傲慢。
她拒绝崇拜者要她读自己诗作的要求，这被罗塔认定为目中无人。面对罗塔的诘难和质问，她磕巴解释，哆哆嗦嗦，仿佛是个低龄的幼儿，着急解释，却找不到合适的字眼。她是个诗人，却不善言辞。她羡慕罗塔的自信，为创作而喜，因作品而自豪，在罗塔面前她无地自容。
毕肖普的自白让罗塔看清了她的内心，是脆弱的，是敏感的，却极其柔软。她是个出色的建筑师，在她的世界里从来都是坚硬和稳固的，容不得一丝摇晃。摇摇欲坠的毕肖普激起了她极大的保护欲，她要为她建一座房子，让飘泊的她找到依靠。
她知道那些观点断成的句子，皆是出色的观点、完美的句子。让行为被原始的欲望操控，吻上那个奇怪的女人，不同自己挣扎，不同自己反抗，只因为这一刻知道自己已经爱上了她。
艺术家总是随心所欲的，所以情感总少不了有被人诟病的地方。
情感早已悄然升温，而在你尚未察觉的时候，行为会先思考一步产生。当两个互通的灵魂见了面，每一个吐露的字眼，每一个眼神，甚至每一次呼吸都有隔绝世界的能力，只剩你我。她们看不见外面的世界，可外面的人却将她们看得清清楚楚。
一个出轨，一个挖了自己多年好友的墙角。
仅一墙之隔的三个人，被分出了两个空间，面临着两道选择题。3-1=2还是2+1=3，但无论如何选择，那个1都将是最卑微的存在，一离开便将什么都留不下。
玛丽是这段感情中最悲剧的人物，不仅经历了双重的背叛，还要因为爱而一次次妥协，因为她别无他法。最终她选择了三人行，却成了透明人。
毕肖普的灵感仿佛源自三样东西：酒精、爱情、撸猫。
因为有爱，和伴侣相处过程中任何小小的互动都可以带给她愉悦，成了她创作的素材。她的手指就着香波产生的泡沫，拂过罗塔的每一缕发丝都将在纸上诞生一个字。
罗塔毋庸置疑是毕肖普一生中最爱的人，因为罗塔巴西才成了她生命里的一个归宿地。罗塔是她的月亮，在每一个失眠的夜晚收集她的无助与烦恼，将不安的消极投进井里。你不善交际，我就为你创造一个世界。那个世界里，只有我爱你。
毕肖普和罗塔在一起的时光里，创作出了第一本诗集，便获得了普利策奖，名利双收。在庆功宴的夜晚，罗塔在酒精的催眠中睡着了。而毕肖普终于可以自信的，主动的念出自己的诗，还是一首含蓄的小黄诗，并在罗塔耳边呢喃一句“我爱你”。她从来不是一个冷漠的人，而罗塔却睡着了。一句被遗落的“我爱你”将会是罗塔一生中的遗憾。
即使同样身为艺术家，可她们拥有的是两种截然不同的观念，却同样固执，互不妥协。毕肖普即使有着最谦卑乃至羞涩的外表，但是她的诗句仍指向一颗沉静有力的内心。没有自己坚持的人，怎么可能成为艺术家？
她们对一张桌子摆放上的意见相左，便是浪漫主义和实用主义一次轻微的碰撞。而后碰撞将会逐渐增强，最终将她们冲散。罗塔有自己的政治理想要实现，一次次的晚归，一点点打击着毕肖普。躯壳是需要被填满的，在感受不到爱的时间里她用酒精代替。
在毕肖普生日的那一天，罗塔没有按承诺出现。她打开了所有的灯，好让周遭的一切嘲笑她有多落寞。
在背道而驰的过程中，毕肖普不止一次向罗塔提出要接受哈佛为期一个学期的教学工作，却一次次被拒绝。当归宿成了牢笼，在不断变得压抑的氛围中，人便更渴望自由，更想要逃离。毕肖普最终还是违背了罗塔。
她们发生了剧烈的争吵。毕肖普即使在争吵中被罗塔形容成一个生活不能自理，离开了她就无法独立生活的智障，也并不恼怒。但是罗塔的一句“你从来没有说过我爱你”让她痛彻骨髓。没有什么比企图证明她爱她少一些更荒唐的事了。
毕肖普离开了巴西，回到了纽约。而罗塔终于不用再担心了，不用担心她什么时候会离开。毕肖普直到罗塔离世，再一次去往巴西才知道，罗塔的政治理想也有她，她为她建造了月光公园。罗塔是她的月亮，而她又何尝不是罗塔的月亮。
互为明月，可明月虽美，却总清冷。在天上的月亮，地上的人总是要仰望的。她们总是把对方放在高处，努力地搭着云梯往上爬，埋头苦苦努力，却忘了抬头看看对方也在低头看你。其实她们之间的距离不过一个抬头而已。
电影最后毕肖普看着玩具小船一点点地沉入水底。原来她是乘船去巴西的，一呆便是十多年。现在她回到了纽约，罗塔也去世了。有罗塔的巴西她再也抵达不了了，那艘船随罗塔一起沉沦了。
原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMzQ3MzQwOA==&mid=2247484205&idx=1&sn=d4688fa881188778eb8519c0cc41f183&chksm=e81cf942df6b70540d325e5f2dcefe832647c45035ad8d212aa2519acf07edac755594e59c33#rd
资源获取：关注公众号——長和之道（changhezhidao），发送「握住月光」即可。B站有资源，但是画质极差。这部电影里巴西的风景是一大看点，但是后台的资源只有英文字幕的，。若不嫌麻烦，可以搭配B站一起食用。
每个人都有自己对事物的看法
我只说我的想法、我的道理
喜欢的话，点赞、分享让我知道
不定时出现，关注我才会找你玩